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Mesdames et Messieurs les membres du jury,

Chers éleves,

Mesdames et Messieurs, chers amis,

Quelle immense joie de vous accueillir ce matin, a la Mairie de Versailles ! Vous
étes ici chez vous, dans cette ville jeune qui a déja tant contribué au
développement et au rayonnement de la culture de notre pays, et qui cherche
a rester fidele a cette histoire si féconde. Avec mon collegue Michel Lefevre,
conseiller municipal, je voudrais vous remercier d’étre venus, parfois de si loin ;
je voudrais remercier en particulier mes éminents collegues membres du jury :
au-dela du plaisir de vous recevoir en ces lieux, c'est un trés grand honneur que

vous nous faites.

Anne Coffinier m'a demandé de dire quelques mots d'ouverture. C'est une bien
grande responsabilité pour mon jeune age. Je voudrais saisir cette occasion qui
m'est donnée pour exprimer, tout simplement, ma reconnaissance de jeune
adulte, comme un témoignage pour les éléves qui sont ici et qui ont participé a

ce concours.



Qu'avez-vous fait, chers amis, en participant a ce défi qui vous était lancé ? De
qguoi s'agit-il vraiment ce matin ? Vous avez écrit, une histoire, un texte. Ici a
Versailles, nous avons lancé il y a trois ans les Olympiades de la lecture, un
autre concours pour redonner aux enfants le go(t de la lecture a haute voix.
L’'intuition est la méme : au fond, il s'agit de la langue, de notre langue, de la

substance méme de ce lien qui nous réunit et nous permet d'échanger.

La langue me parait tenir la place centrale dans tout le travail de I'éducation, et
aussi dans son paradoxe. Nous n'avons pas inventé notre langage : nous l'avons
recu. Le vocabulaire, la grammaire, la syntaxe, |'orthographe, tout cela est le
résultat d'une histoire riche et heurtée, le fruit de rencontres culturelles et
spirituelles, le produit d'une longue maturation. Comme le bon vin se purifie de
sa dureté, s'arrondit au contact de nouveaux fits et s'enrichit de résonances
nouvelles avec le temps, notre langue a mari dans I'esprit d'une civilisation plus
que millénaire. Elle y a gagné une infinie palette de nuances, une finesse de
saveurs incomparable, une gamme de sonorités pour exprimer ce qui peut
animer le coeur de I'homme. Et nous voila maintenant, héritiers de cette
patiente construction ; toute cette histoire nous dépasse totalement. Et
pourtant nous avons été a l'école, et, comme des millions d'autres enfants

avant nous, nous avons appris a lire et a écrire cette langue.

Assurément, cela n’a pas été sans mal. Le francais, c’est d’abord un ensemble
de regles précises qui se sont imposées a nous, au fil des dictées, des exercices,
des rédactions. Il y a quelque chose de mécanique dans I'apprentissage d’une
langue, quelque chose de douloureux aussi. Je suis par exemple un tres
mauvais gaucher et I'apprentissage de I'écriture a été un véritable calvaire, non
pas tant pour moi d’ailleurs que pour ma pauvre institutrice de CP. Je lui avais

donné tant de mal que plusieurs années aprés, ayant fait une belle page



d’écriture, on m’avait envoyé dans sa classe pour lui montrer que son travail

persévérant avait finalement été utile.

Chers éléves, si vous étes ici, si nous sommes ici, c’est parce que nous avons eu
I'immense chance de rencontrer des enseignants de cette trempe. Nous
sommes les rescapés d’'un grand naufrage. Dans |'histoire récente de notre
pays, des écrivains et des philosophes ont décidé qu’ils en avaient assez de
devoir apprendre cette langue, de se soumettre a ses regles et a ses exigences,
d’assumer son histoire. lls ont refusé d’étre des héritiers. lls ont affirmé que les
enfants devaient avoir le droit de se construire tout seuls, de produire eux-
mémes leur propre savoir, sans qu’on les corrige ou qu’on les reprenne. lls ont
défini des méthodes pour que I'enfant n’ait a apprendre que ce qu’il avait déja
compris, et qu’ainsi rien ne puisse étre difficile ou contraignant pour lui. lls ont
présenté la langue comme une dictature insupportable, et I’'enseignant comme
un dangereux tyran, qu’il fallait sommer de se placer au méme rang que ses

éléeves.

Ces gens-la avaient au fond une intention généreuse : ils voulaient que les
enfants soient laissés libres, et puissent étre vraiment eux-mémes. Mais ils
n’avaient pas compris une chose essentielle, une réalité merveilleuse que vous
avez vécue a travers ce concours. C’est que la langue que nous avons regue,
cette langue qui ne vient pas de nous et qui nous dépasse, cette langue que
nous avons d{ apprendre, mécaniquement, difficilement, et a laquelle nous
avons d0 soumettre notre parole et notre plume ; cette langue devient pour
nous le seul moyen de notre liberté. Je ne suis pas libre dans l'ignorance ; je
deviens vraiment moi-méme lorsque je sais exprimer mes idées et ma
personnalité, dans mon propre style, et en apprivoisant les mots d’une facon

tout a fait unique. Et c’est méme dans I'expérience la plus mécanique de la



langue, celle de la mémoire, totalement rejetée par I'école d’aujourd’hui, que
les mots touchent le mieux au plus intime de ce que nous sommes : seul le
« par coeur », expression admirable, rencontre aussi profondément le murmure

quotidien de notre vie intérieure.

Chers éleves, vous étes partis d'un méme sujet, et vous avez fait I'expérience,
comme tant de grands écrivains, de la liberté créatrice que vous a donnée cette
familiarité avec la langue. Aujourd’hui, je voudrais saisir I'occasion de cette
belle journée pour dire avec vous un immense merci. Je voudrais remercier
cette institutrice qui s’est battue, souvent contre moi-méme, pour
m’apprendre a lire et a écrire. Nous voudrions remercier tous les enseignants
qui, quotidiennement, enfantent de nouveaux éléves a leur propre liberté, et
leur offrent ce sans quoi personne ne peut étre vraiment lui-méme. Ce que
nous sommes, nous |'avons regcu. Nous nous sommes retrouvés dans ce qui
était plus grand que nous. Voila le mystere de I'’éducation ; voila le paradoxe de

la langue ; voila la source de notre reconnaissance.

Il faut dire cette reconnaissance, elle suffit a fonder I'enthousiasme d’une vie.
C'est cette reconnaissance qui conduira certains d’entre vous, je I'espéere, a
devenir a leur tour enseignants — le plus beau métier qui puisse étre, je peux en
témoigner ! Chers éleves, surtout, surtout, ne laissez jamais tarir en vous la
capacité d’émerveillement et de reconnaissance. Notre monde cynique
rabaisse tout ; reconnaitre la grandeur de ce qui nous a été donné, continuer
de le cultiver sans cesse par la lecture, I'écriture, I'apprentissage, et savoir dire
merci, tout simplement, voila pour vous autant de manieres de lui résister par

la joie.



Permettez-moi pour conclure, justement, de remercier tous ceux qui ont
permis la belle aventure de ce concours, et dont le travail patient nous a
conduits a cette belle journée. Je voudrais remercier les services de la Ville de
Versailles qui ont préparé I'accueil de cet événement, ainsi que M. Alain Bertet,
président de I'Office de tourisme de Versailles, et son équipe, qui se préparent
a vous faire découvrir notre belle ville cet aprés-midi. Enfin et surtout, nous
pouvons témoigner tous ensemble notre reconnaissance a Anne Coffinier et a
tous les membres de la Fondation pour I'Ecole, qui meéenent un travail
exceptionnel et trés courageux. Leur engagement portera du fruit, pour que
I’école que nous aimons tant puisse redevenir vraiment le lieu de la
transmission du savoir, le lieu ou grandit dans la vérité la liberté de chacun, le
lieu ol chaque enfant peut apprendre « par le cceur » la grandeur de notre

héritage commun.



