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Mesdames et Messieurs les membres du jury, 
Chers élèves, 
Mesdames et Messieurs, chers amis, 

Quelle immense joie de vous accueillir ce matin, à la Mairie de Versailles ! Vous 

êtes  ici  chez  vous,  dans  cette  ville  jeune  qui  a  déjà  tant  contribué  au 

développement et au rayonnement de la culture de notre pays, et qui cherche 

à  rester  fidèle à cette histoire  si  féconde. Avec mon collègue Michel Lefèvre, 

conseiller municipal, je voudrais vous remercier d’être venus, parfois de si loin ; 

je voudrais remercier en particulier mes éminents collègues membres du jury : 

au‐delà du plaisir de vous recevoir en ces lieux, c'est un très grand honneur que 

vous nous faites. 

Anne Coffinier m'a demandé de dire quelques mots d'ouverture. C'est une bien 

grande responsabilité pour mon jeune âge. Je voudrais saisir cette occasion qui 

m'est  donnée  pour  exprimer,  tout  simplement, ma  reconnaissance  de  jeune 

adulte, comme un témoignage pour les élèves qui sont ici et qui ont participé à 

ce concours. 
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Qu'avez‐vous fait, chers amis, en participant à ce défi qui vous était lancé ? De 

quoi s'agit‐il vraiment ce matin ? Vous avez écrit, une histoire, un  texte.  Ici à 

Versailles,  nous  avons  lancé  il  y  a  trois  ans  les Olympiades  de  la  lecture,  un 

autre concours pour  redonner aux enfants  le goût de  la  lecture à haute voix. 

L’intuition est  la même : au  fond,  il s'agit de  la  langue, de notre  langue, de  la 

substance même de ce lien qui nous réunit et nous permet d'échanger. 

La langue me paraît tenir la place centrale dans tout le travail de l'éducation, et 

aussi dans son paradoxe. Nous n'avons pas inventé notre langage : nous l'avons 

reçu. Le vocabulaire,  la grammaire,  la  syntaxe,  l'orthographe,  tout cela est  le 

résultat  d'une  histoire  riche  et  heurtée,  le  fruit  de  rencontres  culturelles  et 

spirituelles, le produit d'une longue maturation. Comme le bon vin se purifie de 

sa dureté,  s'arrondit au contact de nouveaux  fûts et  s'enrichit de  résonances 

nouvelles avec le temps, notre langue a mûri dans l'esprit d'une civilisation plus 

que millénaire. Elle y a gagné une  infinie palette de nuances, une  finesse de 

saveurs  incomparable,  une  gamme  de  sonorités  pour  exprimer  ce  qui  peut 

animer  le  coeur  de  l'homme.  Et  nous  voilà  maintenant,  héritiers  de  cette 

patiente  construction  ;  toute  cette  histoire  nous  dépasse  totalement.  Et 

pourtant  nous  avons  été  à  l'école,  et,  comme  des millions  d'autres  enfants 

avant nous, nous avons appris à lire et à écrire cette langue. 

Assurément, cela n’a pas été sans mal. Le français, c’est d’abord un ensemble 

de règles précises qui se sont imposées à nous, au fil des dictées, des exercices, 

des rédactions.  Il y a quelque chose de mécanique dans  l’apprentissage d’une 

langue,  quelque  chose  de  douloureux  aussi.  Je  suis  par  exemple  un  très 

mauvais gaucher et l’apprentissage de l’écriture a été un véritable calvaire, non 

pas tant pour moi d’ailleurs que pour ma pauvre institutrice de CP. Je lui avais 

donné  tant  de  mal  que  plusieurs  années  après,  ayant  fait  une  belle  page 
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d’écriture, on m’avait envoyé dans sa classe pour  lui montrer que son  travail 

persévérant avait finalement été utile. 

Chers élèves, si vous êtes ici, si nous sommes ici, c’est parce que nous avons eu 

l’immense  chance  de  rencontrer  des  enseignants  de  cette  trempe.  Nous 

sommes  les  rescapés  d’un  grand  naufrage.  Dans  l’histoire  récente  de  notre 

pays,  des  écrivains  et  des  philosophes  ont  décidé  qu’ils  en  avaient  assez  de 

devoir apprendre cette langue, de se soumettre à ses règles et à ses exigences, 

d’assumer son histoire. Ils ont refusé d’être des héritiers. Ils ont affirmé que les 

enfants  devaient  avoir  le  droit  de  se  construire  tout  seuls,  de  produire  eux‐

mêmes leur propre savoir, sans qu’on les corrige ou qu’on les reprenne. Ils ont 

défini des méthodes pour que l’enfant n’ait à apprendre que ce qu’il avait déjà 

compris, et qu’ainsi rien ne puisse être difficile ou contraignant pour lui. Ils ont 

présenté la langue comme une dictature insupportable, et l’enseignant comme 

un dangereux  tyran, qu’il  fallait  sommer de  se placer au même  rang que  ses 

élèves. 

Ces  gens‐là  avaient  au  fond  une  intention  généreuse  :  ils  voulaient  que  les 

enfants  soient  laissés  libres,  et  puissent  être  vraiment  eux‐mêmes. Mais  ils 

n’avaient pas compris une chose essentielle, une réalité merveilleuse que vous 

avez vécue à  travers ce concours. C’est que  la  langue que nous avons  reçue, 

cette  langue qui ne vient pas de nous et qui nous dépasse, cette  langue que 

nous  avons  dû  apprendre, mécaniquement,  difficilement,  et  à  laquelle  nous 

avons dû  soumettre notre parole et notre plume ;  cette  langue devient pour 

nous  le  seul moyen de notre  liberté.  Je ne  suis pas  libre dans  l’ignorance ;  je 

deviens  vraiment  moi‐même  lorsque  je  sais  exprimer  mes  idées  et  ma 

personnalité, dans mon propre style, et en apprivoisant  les mots d’une  façon 

tout  à  fait unique.  Et  c’est même dans  l’expérience  la plus mécanique de  la 
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langue, celle de  la mémoire, totalement rejetée par  l’école d’aujourd’hui, que 

les mots  touchent  le mieux  au plus  intime de  ce que nous  sommes :  seul  le 

« par cœur », expression admirable, rencontre aussi profondément le murmure 

quotidien de notre vie intérieure. 

Chers élèves, vous êtes partis d’un même sujet, et vous avez fait  l’expérience, 

comme tant de grands écrivains, de la liberté créatrice que vous a donnée cette 

familiarité  avec  la  langue.  Aujourd’hui,  je  voudrais  saisir  l’occasion  de  cette 

belle  journée  pour  dire  avec  vous  un  immense merci.  Je  voudrais  remercier 

cette  institutrice  qui  s’est  battue,  souvent  contre  moi‐même,  pour 

m’apprendre à  lire et à écrire. Nous voudrions remercier tous  les enseignants 

qui, quotidiennement, enfantent de nouveaux élèves à  leur propre  liberté, et 

leur  offrent  ce  sans  quoi  personne  ne  peut  être  vraiment  lui‐même.  Ce  que 

nous  sommes,  nous  l’avons  reçu. Nous  nous  sommes  retrouvés  dans  ce  qui 

était plus grand que nous. Voilà le mystère de l’éducation ; voilà le paradoxe de 

la langue ; voilà la source de notre reconnaissance. 

Il faut dire cette reconnaissance, elle suffit à fonder  l’enthousiasme d’une vie. 

C’est  cette  reconnaissance  qui  conduira  certains  d’entre  vous,  je  l’espère,  à 

devenir à leur tour enseignants – le plus beau métier qui puisse être, je peux en 

témoigner !  Chers  élèves,  surtout,  surtout,  ne  laissez  jamais  tarir  en  vous  la 

capacité  d’émerveillement  et  de  reconnaissance.  Notre  monde  cynique 

rabaisse tout ; reconnaitre  la grandeur de ce qui nous a été donné, continuer 

de le cultiver sans cesse par la lecture, l’écriture, l’apprentissage, et savoir dire 

merci, tout simplement, voilà pour vous autant de manières de lui résister par 

la joie. 
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Permettez‐moi  pour  conclure,  justement,  de  remercier  tous  ceux  qui  ont 

permis  la  belle  aventure  de  ce  concours,  et  dont  le  travail  patient  nous  a 

conduits à cette belle journée. Je voudrais remercier  les services de  la Ville de 

Versailles qui ont préparé l’accueil de cet événement, ainsi que M. Alain Bertet, 

président de l’Office de tourisme de Versailles, et son équipe, qui se préparent 

à  vous  faire découvrir notre belle  ville  cet  après‐midi.  Enfin et  surtout, nous 

pouvons témoigner tous ensemble notre reconnaissance à Anne Coffinier et à 

tous  les  membres  de  la  Fondation  pour  l’Ecole,  qui  mènent  un  travail 

exceptionnel  et  très  courageux.  Leur  engagement portera  du  fruit, pour que 

l’école  que  nous  aimons  tant  puisse  redevenir  vraiment  le  lieu  de  la 

transmission du savoir, le lieu où grandit dans la vérité  la liberté de chacun, le 

lieu  où  chaque  enfant  peut  apprendre  « par  le  cœur »  la  grandeur  de  notre 

héritage commun. 


